en círculo, unos brazos se abrazan unos a otros. están enredados, todos se extienden hacia el mismo lugar. una espalda encogida, una voz que intenta superar el sonido de nuestra respiración. un corazón que tiembla, tiembla, tiembla.

brazos que antes colgando de sus hombros parecían más insignificantes, cortos, que no tenían propósito. ahora se estiran, lejos lejos lejos hacia esos párpados cansados que no quieren cerrarse.

la energía nos sobra entera y se la damos a la persona más fuerte de la habitación.

quien llenaba hasta el estómago más vacío, quien marcaba una sonrisa con solo su presencia,

hoy recoge nuestro abrazo invisible sin inmutarse. no por orgullo, si no por vergüenza.

quien no se permitía fallar, hoy el mundo le ha fallado.

pero los hilos de unión que ha tejido, la lana invisible que cosió en nuestras costillas, hoy quiere sostenerla.

extendemos nuestro manto y dejamos que se quede ahí, hasta que el dolor solo sea un eco y mucho más allá.

dijo mamá con cariño.

y no había reproche. no me quería echar nada en cara.

me miraba con las disculpas flotando en sus ojos. por el sufrimiento que su decisión pudo traerme. por el dolor que acompaña mi existencia. por ser mujer, por vivir con miedo. por lo que venga después, por lo que está a punto de agotarse.

recogí sus disculpas y con mis manos quise transformarlo en agradecimiento. porque gracias a su decisión escribo, saboreo, canto y bailo. porque hay preocupación por el futuro, hay incertidumbre, pero también estoy tejiendo mi propio escudo.

mamá, ahora me acuerdo de ti.

yo tampoco quería tener hijas pero las tuve. con tus ojos, la piel blanca y traslúcida, rosa en las mejillas. Las miro y me acuerdo de ti, con miedo, “¿y si lo que queda de mundo no llega a tiempo para sostenerte?” “¿y si todo se acaba antes de que nosotras estemos felices y enterradas?”

con ellas en brazos no paro de pensar y si y si y si.

y si la profecía se cumple y esto se acaba conmigo dentro.

y si no son ellas las que se quedan sin tiempo. y si es mi vida a contrarreloj la que se lo quita todo sin permiso.

los cangrejos de río se fueron hace días y aquí solo quedan los cascarones de los que se quedaron.

y aunque no me pueda mover, observo.

alguien que vino ayer vuelve hoy. come, bebe del agua. bebe bebe bebe sin parar. después se limpia las manos, los pies. coge los trozos de mis amigos los cangrejitos y los mira, se los guarda en el bolsillo.

no me puedo mover, no sé como moverme. nací piedra y no tengo piernas, ni brazos para salir de aquí haciendo el pino.

quien volvió hoy se va a las pocas horas. y aunque solo sea piedra tengo esa manía humana de dar por sentado las cosas. sé que mañana cuando vuelva a salir el mismo sol de siempre, volverá.

este río que era infinito, hoy tiembla más que ayer. unos centímetros nuevos de orilla se secan bajo el sol de agosto. mis amigas las piedras, las pequeñas y las erosionadas, ahora se desgastan más. sus cuerpitos se deshacen, se disuelven en arena y ya perdieron sus recuerdos.

soy piedra y no puedo moverme, pero lo veo todo…

veo cómo estando aquí no dejo espacio para que estén las demás. veo cómo mi río cambia y no puedo hacer nada. lo veo todo todo todo y todo cambia. se enturbia, se ensucia, se estropea.

estoy aquí y mi cuerpo solo pesa.

quien se fue ayer vuelve hoy pidiendo más. cada vez tenemos mi río y yo menos que darle.

y mi corazón salió volando. flotando, pero casi a ras del suelo. a unos 10 cm de los adoquines de la acera. en verdad, creo que la palabra correcta era levitar.

y llegó hasta tus pies.

con cariño te fue abrazando, fue encontrando tu calor. reptó por tus rodillas, se paseó por tus muslos y fue ascendiendo hasta tu pecho. y, aunque creí que se quedaría ahí quieto, siguió subiendo hasta tus ojos, tu pelo, tus oídos, tus pensamientos.

ay, qué dolor de repente.

para este dolor no basta solo con un corazón. te doy el mío porque hacen falta dos.

y nuestros corazones se enamoraron. se cogieron de la mano, a la vez hacían pu pum pu pum. mi cuerpo que era cáscara sonreía de lejos. me dejé la piel y ahora mira qué bien.

el dolor fue menguando. sé que el dolor era cada vez más pequeño porque cada día tu corazón se hacía más grande.

y más más más más grande.

hasta que el mío ya dejó de tener hueco.

mi pu pum descompasado solo era un pequeño eco que se oía de lejos.

así que bajó de la cabeza al pecho, y corriendo se fue por el ombligo.

ay, qué terrible frío.

me dejé la piel.

¿para qué?

un corazón vagabundo que no sabe qué hacer.

que ni existe.

que se ha alojado en mi cabeza.

su voz colgada detrás de mi oreja.

mi brazo aplastado contra mis costillas, ¿cómo alguien iba a poder querer algo tan ancho, grande y flácido? mi tripa redonda, mi espalda encorvada. ¿esto es lo que están mirando?

tan tan detrás del resto. las demás van muy por delante de mí.

todo por un chico que no conozco, que me habla con mi propia voz, pero un poco más grave.

todo por el que se sienta frente a mí en el tren.

por el que me sigue en Instagram y no conozco.

no me miran, no me hablarían. subo al vagón y nadie se gira.

porque no soy suficiente. no soy ese tipo de chica. lo que tengo que ofrecer no merece la pena como para romper la barrera del anonimato.

todo el mundo asombrado cuando en teatro fingí ser el joker. pero es que ellos no sabían que estoy siempre performando.

una bailarina bajo el foco. que da la voltereta a duras penas. que sonríe y muestra todas sus encías rosas, sus dientes amarillos.

en cuanto aprendí a hablar, aprendí a escuchar. y el chico colgado de mi oreja no pudo parar. siempre estaba ahí.

en el reflejo de un escaparate. en el espejo de la clase de baile. en las máquinas del gimnasio. en la ducha del baño. en los stories de mis amigas. en las fotos de los cumpleaños.

Sigo caminando hasta que el asfalto se rinde a mi jardín. Mi precioso jardín con césped verde, a parches, natural y sedoso, bien mullido. En el centro, mi higuera.

Al mirarla, la visión se rompe: ese gato y yo nunca nos hemos conocido. Sus mimos pertenecen a otra vida. A otra yo. Una de las ramas de la higuera se extiende fuerte y esbelta hacia el infinito cielo azul y alcanza una nube con orejas puntiagudas y bigote.

Me arropo con la idea de una chica que sí voló a España. Ella aprendió a disfrutar del frío y la lluvia, se aprendió todas las declinaciones del alemán de memoria y ahora las utiliza sin pensarlo. Renunció a mil cosas, pero abrazó otras tantas. ¿Será feliz? ¿Una sola decisión podría ser la correcta? ¿O son muchas decisiones lo que nos lleva al lugar adecuado? Comprar ese billete, apuntarse en ese máster, empezar con ese trabajo. ¿Estará satisfecha con cada una de esas decisiones?

La chica que soy hoy, en cambio, solo piensa. No decide. Se deja mecer por las decisiones de otros, como una roca esculpida por el viento. Soy un monolito que alguien dejó en vertical, alzado hacia el cielo. Alguien creyó que sería útil. Alguien dejó que el agua me humedeciera, que el musgo creciera en dirección al sol. Solo soy piedra acariciada, moldeada por lo que no puede tocar.

Sentada a la sombra de mi higuera, oigo la risa de una niña pequeña.

En otra vida fui madre. Sé que esa es su risa porque yo misma la confeccioné. La veo asomar tras la valla. Pelo negro carbón, tez blanca casi transparente, el iris verde musgo como el de mi hermana.

No me he dado cuenta, pero tengo los ojos cerrados. Una imagen que solo era sueño ahora se vuelve nítida. No hay nadie más, solo ella y yo. Su mano pequeña puede acunar mi mundo entero. Una magia que pensaba extinguida fluye de mi hombro al suyo.

Yo, que en esta vida soy piedra, me pregunto si es demasiado tarde. Si hay caminos irreversibles o si este camino puede bifurcarse. Me pregunto qué podría perder mientras me pongo de puntillas e intento alcanzar un higo diferente.

en otra vida fui todo a lo que renuncié en esta.

y me reconforta.

miro la higuera.

los higos no se ponen malos.

alguien que no soy yo los recoge.

hoy renuncio a todas las vidas que pude haber sido. digo adiós a mis expectativas y a las decisiones, a las ramas de mi higuera creciendo y creciendo infinitas hacia el cielo. todas esas opciones que crecían en fuerza.

hoy elijo quedarme aquí sentada. disfrutar de la brisa que refresca mis mejillas sonrojadas. doy gracias por este jardín.

con un broche que cerraba en el estómago, mis labios se abrieron y el aire salió volando de mí. los tuyos recogieron cada partícula con sed. y gracias a la estela que dejó mi suspiro tú supiste encontrar el camino hasta mí. 

cerré los ojos y te vi. 

te vi de frente en el tren, sonriendo de soslayo.

de golpe, estabas muriendo en mis brazos.

ahora caminabas a mi lado. con otro pelo, la misma sonrisa. 

en otro cuerpo, en otro momento.

tus ojos llorando, porque ahora era yo la que se despedía.  

saliendo por la puerta, ¿y si no nos volvemos a ver? 

y un final feliz. 

manos pequeñas que recogían nuestros dedos

nos vi los dos solos, llenos de arrugas, leyendo en un salón que no reconozco. 

estábamos más cerca que nunca, y lo sentí por todas partes. una vida, y otra, y otra que nos abrazaban. 

me callo por si me equivoco. me callo por si hablo raro, porque no estoy de humor, porque sé que es mejor no decir nada que lo que podría decir. porque cuando hablo mis palabras llevan veneno. porque a lo mejor me echo a llorar

y mi silencio invade mis labios como la miel. y pienso que así está bien.

pero hasta mi silencio comunica.

porque me da pereza gritar. me da pereza hablar por encima de ti. me aburre el ruido por el ruido, ocupar espacio porque alguien me interprete como importante. porque prefiero cederte ese placer, porque la miel en mi boca está demasiado dulce.

pero hasta mi silencio comunica.

porque desaparezco, porque se me percibe como tonta. por qué no tiene nada que decir, eso es que su cerebro va igual de vacío que su lengua.

pero mi cerebro formula fórmula y fórmula mil situaciones.

la miel lo alimenta, es el combustible. porque va tan rápido que no alcanzo, no puedo frenarlo.

“pero los almendros solo florecen aquí”

y yo por ti plantaría mil semillas. por ti esperaría años. por ti haría florecer bosques. jardines silvestres. por ti regaría tierra fértil hasta verla brotar.

tirabuzones negros cubrían tus ojos. un flequillo que avergonzado admitías que tenías que cortar. y bajo el suave pero ligero manto de la usurpación, nos dimos nuestro primer beso.

mientras tus labios descubrían los míos, un aire frío y metálico se coló entre nuestros dientes, y siguió hasta mi garganta, acabando en mi corazón.

cuando abrí los ojos, lo vi. lo que siempre sospeché se hizo visible ante mí. una gran antena se extendía desde tu coronilla hasta el cielo. de ella, cables tendían y caían en tensión hasta tus orejas, hasta que volvían a hundirse en tu cabeza.

la dulzura en tus ojos subrayaba la dureza de la imagen que ahora tenía frente a mí. y lo supe. cuando mi alma se volvió tuya, lo comprendí y lo vi.

en tierras ajenas tu corazón aunque silencioso latía preocupado. y nunca, nunca podrías bajar la guardia. tu antena vibraba, las ideas no paraban de alcanzarla, y entraban en un flujo incontrolable hasta tu interior.

lo que era invisible para los demás, para ti era tormento. lo que a otros despreocupaba, a ti te rondaba sin parar. no eras capaz de huir de tus propios pensamientos.

aunque los pétalos de los almendros caían suavemente sobre nosotros, tu cuerpo seguía alerta. en cualquier momento, tendríamos que marcharnos.

así que tomé una decisión.

te di mi mano

y prometí no retirarla jamás.

y aunque te viera ayer, hoy no sé recordar cómo te soñé.

solo recuerdo tu pelito corto, tu piel de porcelana, tus arruguitas en la frente. tu voz, que sonaba mucho más alegre de lo normal.

hacía mucho que no soñaba contigo, abuela. pero me alegró tanto verte ayer. me alegró tanto poder volver a hablarte, cogerte de la mano fuerte y no dejarte caer. hacer como si nada hubiera pasado, como si el tiempo me hubiera hecho a mí más consciente, pero a ti te hubiera guardado bajo llave. como si de verdad solo te hubieras ido a otro lado y ayer hubiera encontrado la puerta para ir a visitarte.

como un sueño solo recuerdo que al despertar volvió de nuevo el ajuste, el recordarme que no estás.

y hoy me hablan con acento gallego, como si fueras tú la que está al teléfono y me estuvieras gastando una broma. pienso, ¿y no será que de verdad te fuiste a otro lado? pero me emociono, lloro, y te pregunto tu nombre. “isabela”. no, no. mi abuela se llamaba Pilar.

y cuando hoy voy a visitar a mamá, ella tiene tu piel de porcelana, ella tiene tus arruguitas en la frente. tiene ese aire cálido, a hogar, que hemos heredado todas las mujeres de esta familia.

“sabes, Elena, ayer fue el aniversario de la muerte de la abuela”

ay, abuelita.

gracias por venir de visita.

ayer era una basura.

hoy con la humedad de la suela de nuestros zapatos, se convierte en paragüero.

un pequeño cilindro de plástico, recubierto con una bolsa de plástico.

y lo miro y ayer no era igual. ayer su vida otra.

pero hoy llueve así que la barista ha decidido limpiarte, y sacarte de una esquina oscura para ponerte en otra más iluminada. en la puerta.

buenos días, ¿dónde dejo el paraguas? Y desde abajo nos miras pensando, ¡aquí! ¡soy yo lo que buscas!

mi pequeño cilindro mojado, como te adaptas, qué flexibilidad, qué facilidad para cambiar y qué bien lo haces.

mi rigidez tira de la piel de mi dedos. te miro y ayer eras invisible, hoy ya no. pero siempre esencial. me siento el tronco de un ancho roble, partido por el peso de sus ramas.

querría prosperar como tú cuando llueve. querría dejar de atraer estos rayos, no dejar que me sigan quemando la espalda. encerrada en un cuadrado, mis raíces se inundan porque a mi alrededor solo hay asfalto. ahora te miro desde fuera, dos mundos aparte.

Es un acuerdo que hemos hecho el agua y yo. No se irá hasta que esté lista del todo.

Por un lado, sabe que tengo miedo a que el mundo siga sin mí. Sabe que me asusta que con los cielos claros el ritmo se acelere, los planes se agranden y las responsabilidades se multipliquen. El agua cae en las aceras, y sube de nuevo hasta condensarse en nubes, que me miran con ojos abiertos, atentas. Nos sincronizamos y dejamos el agua caer.

Por otro lado, sabe que la soledad duele, sabe que busco compañía. El agua sabe que somos amigas, de las mejores y más cercanas. Ella me espera, tejiendo un manto de nubarrones, mecida por el viento en su linda butaca. Ella me mira y me espera al otro lado, donde nos quedamos todas las que aún no sabemos dar el siguiente paso. Ella se queda conmigo, es paciente y no le importa. Las aceras se inundan, y yo me ahogo. Yo las miro, y me siento menos sola. El océano de mi cabeza lo veo removido bajo los neumáticos de los coches que pasan frente a mi ventana.

Fuera llueve y no quiero que pare. No estoy lista. Cuando llegue el sol, quiero abrazarlo, llenarme de él, tragarme cada rayo y dejar que me caliente la barriga. Pero mi garganta está cerrada, y no queda hueco para él.

Y sin embargo, día a día tomo mil decisiones y sigo en el mismo sitio, con la misma gente. Una a una corren delante de mí, y yo las elijo a veces sin querer, otras a posta. Cada vez que decido, parece que el mundo se acaba. Porque mi corazón se para, mi ojito derecho se enturbia, dejo de ver bien. Soy el centro del compás, quieto y anclado. Solo da vueltas, solo mira dónde podría estar.

Ojalá pudiera romper este espacio frente a mí. Quisiera mirar a través de él. ¿A dónde me llevan mis decisiones? ¿Estaré bien? ¿Sentiré esta calidez? ¿Tendré abrigo? ¿Será el mismo que el de hoy? Miraría como si fuera un catalejo, un caleidoscopio. Las decisiones que tomo se bifurcan y se llenan de color, de formas que bailan.

¿Estaré bien? ¿Lo estoy haciendo bien?

Extiendo mi manita, débil y de dedos alargados. No hay nada. Araño el aire, pero no encuentro nada.

Aun así, salí con él puesto y fui a ver a mi amiga Andrea.

Antes de llegar, al verla de lejos, me di cuenta de los pequeños tentáculos negros que salían de su espalda. Algunos espesos y viscosos como el alquitrán, otros en cambio, en estado de ebullición. Intenté que no se me notara en la cara, pero el peso que cargaba con ella se me hizo insoportable.

Y aunque ella no quisiera compartirlo, traté de robarle unos pedacitos. Reposé mi mano sobre su brazo y un poco de niebla oscura se fue asentando sobre mis nudillos. La abracé y con la precisión de un cirujano fui descosiendo poco a poco esa humareda tentaculada. Mi amiga seguía hablando, y a través de mis ojos quise compartir parte de mi ligereza. Con el calor que destilaban mis pupilas, traté de completar el ciclo y evaporar su dolor por completo.

Pero es que dentro de su corazón había tanto hueco para la tristeza.

Sabía que ella ya estaba más que instalada en su aurícula derecha. La vi ahí, sentada. Lo que era una silla plegable se había convertido en un sillón con chaise longue. Años de alquiler que amenazaban con desembocar en una hipoteca. Mi amiga era un chalet de 4 plantas, con dos jardines y sin vecinos. Y como un imán, las emociones se alojaban en su aorta, en el ventrículo izquierdo. Cada latido provocaba que se aferrara cada vez más. Sus garras cada vez más fuertes. Su cuerpo tan en simbiosis que sus largos brazos salían por la espalda.

Y es que cuando tienes espacio, lo llenas. La tristeza nos espera en cada esquina, el dolor acecha, se arrastra por los adoquines, por el parqué de nuestras casas. Desde pequeñas tejemos una manta invisible de pena. Hilo a hilo nos van creando un muro que nos aleja del calor real.

La lotería es tener un corazón grande lleno de cariño, porque el amor y la tranquilidad solo nos visitan si tenemos suerte. Y cuando lo hacen, a veces ya tenemos el pecho a rebosar del resto de cosas que llegaron antes.

Mi amiga Andrea lo lleva con la elegancia de una bailarina de ballet. No se encorva, no le pesa. Yo lo miro desde lejos y ya solo de verlo me arden los ojos. Pero ella sonríe. Mientras el humo negro rodea su cabeza, ella me sonríe.

Miro con ternura los pedazos que arranqué con mis uñas; ahora son míos. Los hemos compartido. Pesan mil toneladas y mis dedos se queman. Me esfuerzo para poder sostener estos pocos gramos de dolor.

Sigo mirando a mi amiga. Como el jersey de mi pareja, este peso en realidad es suyo, y no sé cómo lo hace. No sé cómo sonríe, cómo no le duelen los hombros. Lo que en mis manos arde, en ella flota.

La tristeza lo sabe: los corazones más grandes son el mejor de los refugios.

Seis años más tarde, tu dedo corazón golpea el teclado. tac tac tac. Tus gafas sobre tu nariz, el flequillo más largo y las arrugas de tu sonrisa más maduras. Te abrazo por detrás, un beso en la nuca. Hueles a hogar, a limpio, al champú que compramos juntos ayer.

Y mientras te miro, me doy cuenta: querer es aceptar todas tus versiones, las que fueron, las que son y las que serán.

Amarte es escuchar a tu madre cuando me habla de lo mucho que querías a tu abuelo. Es preguntarte lo que has estudiado por quinta vez.

Te amo cuando me dices que te equivocaste y que ya no lo volverías a hacer. Cuando me sostienes la mano y no la dejas caer.

Te quiero cuando vienes y me presentas al nuevo chico que quieres ser hoy. Porque aunque ayer quisieras ser astronauta y hoy pirata, mi amor por ti viaja de luna en luna, de mar a mar.

Quien fuiste hoy, a las 10 de la mañana recién despierto, es tan querido como el que eres ahora, a las 20h y jugando con tus amigos.

No eres el libro, eres la enciclopedia. Te respiro tomo a tomo. Te adoro, a tus cambios, tus mejoras y tus derrotas. Lo que escribieras hace seis años, aunque lo recuerde, no te define. Tus páginas son infinitas, y no me canso de leerlas.

“Yo también era igual de idealista a tu edad” dijo alguien muy mayor en una cena cualquiera de Navidad hace 10 años.

Y lloré. Delante de mis padres, de mi hermana y del resto de gente. Apreté los labios, un sabor amargo mi garganta, mirada al frente. No podía parar de llorar.

Porque él no entendía lo que sentía dentro. Como una brújula mi idealismo me empujaba día a día. ¿Cómo iba a minimizar lo que me movía de esa forma? Me hizo sentir pequeña. Un bebé gritando porque quería un biberón.

El tiempo pasó. Me retiré a mi bosque, luché mis luchas. Salí volando con mi escoba, repartí mi bondad, extendí mis buenas intenciones, doné mi corazón por un mundo mejor.

I'm through accepting limits'

Cause someone says they're so

Some things I cannot change

But 'til I try, I'll never know

Lo intenté. Una y otra vez. Una y otra vez. Una y otra vez. Fui vendiendo cada parte de mi brújula. Se fue vaciando hasta que su aguja solo se dejaba mecer por el viento. Un piloto automático. Una hoja que flota sin querer.

Y entonces, Elphaba dijo:

I’m limited.

En mi pecho algo se desabrochó. ¿Cómo iba a ser este el final? Llorando como en la cena de Navidad. Fue como si hubieran cogido mi alma y la leyeran en alto. Nos habíamos rendido. Las dos.

Y, chicas, no sabéis qué pena me dio darme cuenta de que mi enfado con ella solo era decepción hacia mí misma.

Al final, ese señor en esa cena tenía razón. Ya no me quedan fuerzas. No tengo ganas. Quiero huir, cederle el sitio a alguien más fuerte que yo. No tengo nada más que dar.

Y yo solo quería que en la película ganaran los buenos.

Pero nos rendimos. Y alguien mejor vendrá.

Esto es mi hogar. Está lleno de condicionales, para mí y para todo el mundo. Mi hogar tiene grietas, no está bien aislado, no siempre está limpio. No tiene por qué ser permanente, no siempre está en el mejor sitio. A veces me asfixia, pero es un refugio. Es mi sitio, mi hogar.

Y creo que esa es la sensación que buscamos cuando hablamos de felicidad. El pertenecer a un lugar, a un grupo de personas, a un objeto, a una clase social, a un trabajo, a una tribu urbana, a una persona. Queremos sentirnos aceptados, dejar de performar. Ponernos el pijama, los calcetines calentitos y tirarnos en el sofá. Quitarme el sujetador y lavarme la cara.

Pero.

A veces.

Siento que esa felicidad es incompleta.

¿Y si

cuando éramos pequeñas

nos abrieron una herida?

Una herida que no para de sangrar, que busca cura constante. Ya puede ser la ausencia o la necesidad de volver a sentirte igual. Una niña pequeña que fue rechazada o la que fue muy querida y ya no entiende que el mundo sea tan frío.

Cuando éramos pequeñas, nuestros padres cogieron algo afilado y nos lo clavaron en el pecho. Y supura, supura, supura.

Supura cuando nunca pudiste estar tranquila en casa y confundes estabilidad con cualquier momento de paz. Desarrollaste el concepto de hogar como quien mira un escaparate, y ahora no sabes cómo entrar y llevártelo a casa. Ahora hace frío en muchas casas, con muchas personas, en muchos lugares. Lo único que te arropa son tus brazos y ya no sabes qué hacer con ellos porque te has cansado de sostenerlo todo con ellos.

Supura cuando tuviste la oportunidad de ser feliz y ahora quieres repetir. Y esa felicidad que sentiste de pequeña fue la más auténtica. No sabías nada de nada, pero tu felicidad era genuina. Ahora solo eres nostálgica, codiciosa, adicta al sabor de la miel caliente sobre tus labios, vas sedienta buscando algo que se parece pero nunca es igual.

Pero el mundo es frío, frío y frío.

Tu herida está al aire y coges frío sin parar. No sabes cómo la puedes curar.

Y te preguntas si la felicidad adulta es simplemente nostalgia,

por lo que tuviste

o lo que quisiste y nunca llegó.

Acaricio a mi gatita y me dejo caer en la idea de que esto está bien. De que no hay una felicidad única. No las habrá iguales. Pero sí que las habrá. Y estar aquí es una de ellas.

mi cuerpo no para.

así que busco refugio en las tormentas. un caldo calentito, un fuego encendido. así que me centro en lo que tengo en las manos.

porque mi cabeza hace que mis ojos giren una y otra vez. como dos canicas, chocando contra las cuencas, apretándose contra mis párpados. se estampan miles de imágenes unas sobre otras. unas sobre otras. encima de mis pupilas. bailan sobre la córnea, se zambullen en un mar blanco puro. corrompen mis lagrimales, se incrustan a través de mi cabeza.

y no hay botón de apagado.

mi cerebro no descansa.

así que me centro en lo que tengo en las manos. el cuenco de los gatos y el agua caliente que quema mis manos cuando los lavo. la ventana del tren del camino al trabajo. la puerta de salida cuando vuelvo a casa. la luz naranja del otoño cuando bajo mi calle, el frío en el viento que zarandea mi bufanda. la luces de colores de mi escritorio, la serie de fondo mientras retomo mi trabajo. la música mientras me hago la comida. el pelo suave de la gata callejera que cuidamos. su ronroneo como una nana me mece y me arropa. mis ojos se cierran.

pero mi cabeza no cesa de girar.

el mundo no para.

el suelo de la cocina frío. mi gato hambriento abriendo la puerta.

el mundo no para.

y empieza a las 6:30. creía que a las 19:00 me dejaría. pero sigue hasta las 20:30. y las 21:30. y las 22:49. las 23:13. hasta las 00:40.

pensaba que podría parar pero empieza de nuevo a las 6:30.

contengo el aliento. mala técnica corriendo. aguanto la respiración. la mandíbula apretada, la lengua con sabor a metal. un entrecejo tejido sobre mi frente.

no puedo parar.

no puedo bajar, no puedo volver andando.

tu casa a kilómetros, que estrechan nuestro cariño, nuestra intimidad, el calorcito que nos abriga cuando estamos juntas.

tu presencia diaria se vuelve un nombre en la pantalla. lo que comes, cómo lo preparas, cómo lo eliges. ya no soy testigo de tus cambios, de tus decisiones. no me dejas tus guantes, no llevas mi gorro. nos miras a los tres darte la espalda, nuestra silueta ya diminuta, cada vez se empequeñece más.

y la próxima vez que nos veamos seremos más grandes. papá y mamá más grises, tú más tú y yo menos contigo.

pero son todos los riesgos de amar. son las esquinas de una mesa de roble, los surcos del café con canela, el dolor en la despedida cuando tienes la suerte de querer tanto y sin miedo. son el cartón que se reblandece porque la sopa está calentita. los dedos fríos paseando en Navidad. las horas en avión hasta que llegas a casa.

es una pequeña incomodidad que nada incomoda porque al final siempre estás tú.

y qué afortunada soy.

solo las veo yo.

son sus tonos azules y yo.

una luz que expone cada árbol, cada surco definido sobre la tierra.

pero en esas sombras,

como el gato metido dentro de esa caja.

si no lo veo, podría haber cualquier cosa.

un caballero montado en un corcel azul,

una bestia de grandes cuernos, hombres lobo. hadas, árboles que caminan, enanos con pies gigantes.

es la magia que se esconde. las cosas maravillosas que no podemos saber, porque las tendríamos que comprar y vender.

en las sombras sobre las montañas hay todo lo que quisiera que fuera el mundo. se esconde toda la felicidad que nos merecemos. los sueños que perseguimos, la paz que necesitamos. no la vemos, y por eso están ahí.

es la magia, que huye y se oculta.